北方的春总归是娇贵些，千金小姐般慢悠悠着步调，轻扬起匍匐在地的柳絮。

她今天心情似乎不错，微眯着眼睛被他推上小丘。轮椅随着他的步调撵过小土坡，惊得在地歇息的柳絮骤然跳起，不满地绕在他脚踝处。

终于是登到最高处，他斜倚在柳树的枝干上，呼哧呼哧喘着粗气。

明明在好多好多年前，他能背着她一口气爬上小丘——可能当时的他年轻力壮，可能她一笑就能洗去他一身疲惫。

暮春的午后微暖，她舒适地靠在椅背上。他手中的木梳在她头上游走了数十年，见证了她的银丝吞噬了最后一抹黑线。

“喏，”他笑，“你的头发都快着地儿了。”

她没听到似的，没做理睬，他倒也并不介意。

她自小便没了母亲，与丈夫离婚后，辛辛苦苦一手拉扯大唯一的儿子。好容易儿子长到三十来岁，正直身体力行的年纪，却牺牲在一场火灾的施救里。

儿子的遗体被运到她身前时，她双目怔愣了，她慌张地晃着儿子被烧得面目全非的身体，她哭喊了两天，而后她便一直呆呆的，再也没能说过话。

他怜惜地一下下顺着她的长发——她的人生里，也就只有他了。

不知哪片柳叶生来便不幸，明明刚抽芽泛绿，却不堪东风摧残，带着疲惫摇摇晃晃着旋转而下，缓缓盖在她手旁的白毛毯上。

她终于是有了点反应，伸出手去轻抚着它脆弱的纹路。

“嗐……”他注意到她的反应，瞅着柳叶叹了口气，“人嘛，都有这一天。”

她不懂，木梳轻柔地按摩着头皮，阳光照得她泛了些许困意。于是她合上眼，打了个哈欠，便歪头睡去。

他给她盖好毛毯，在柳树底下坐下，像往常那样等她醒来。

小丘不高，视野的尽头是乌压压的一片杨柳。丘下是一块块麦田，矮小的麦苗把一座小小的土包簇拥——那是妻子被埋葬的地方。

他收回目光，细细打量着这张他看了几十余载的脸，他细数着这张脸由稚嫩到苍老的变化，却不论看多少次，都丝毫不会厌倦。

只是他这次等了好久好久，久到暮间东风吹着柳叶肆意摇晃，久到如焰的夕阳将唇吻在地平线上。

她薄薄的白色毛线衫被镀上了柔和的金光，她轻抿着嘴角，看上去并无异样。

他却是突然意料到了什么，兜里的木梳砸落在地，把圣洁的柳絮再一次惊起。

他颤巍巍地探向她散着余温的手心，喉间呼呼作响，大脑运行刹那间变的迟缓，他浑浊的眼却再也看不清她的脸。

“你小时候……”他带着鼻音喃喃，“你小时候，哭着让爹伺候你……一辈子。”

……

“爹——我好累，你背背我嘛……”

熟悉而久违的稚嫩童音在耳边蓦然响起，小人儿一边捶着腿一边央求着刚从田地里直起身来的他。

是暮春的一个傍晚，太阳偷了不知谁的胭脂，染透了半边天。

他扔下手中的杂草，对她打趣，“瞅你这懒样儿，长大了谁还敢娶你。”

谁知小人儿生了气，小脸憋得通红，再开口时竟是带了委屈，

“我才不嫁人嘞！我就要爹背，就要爹伺候一辈子！”

“好好好，”他弯腰抿去小人儿的泪珠，无奈着背对着她蹲下身来，“背，背一辈子。”

然而他等了半晌，身后的小孩儿并没有像往常那样顺其自然地爬上来。

他起身，转头再看时，那小人儿竟已跑开，跌跌撞撞着奔向暮色深处。

“我才不要你背一辈子嘞！”小人儿的身影渐渐融进暮色里，化作小小一个黑影，她大喊着，“爹！我回去找妈妈啦！我比你先到家！”

起风了。

晚春的风越来越大了。

她的温暖飞速向四周散去，裹挟着漫天乱舞的金色柳絮，携着她身上的毛毯点燃了整座小丘。

他无力地把她揽在怀里，嗓间发出嘶哑的悲吟。

“爹伺候你，伺候你……一辈子。”

会2302-1

徐晓娟